Andvaranaut

Salir. Cerrar los ojos
y abrirlos bajo un cielo constelado,
muy lejos del chirriar de las ciudades.

Notar bajo los dedos
el palpitante ritmo de la savia,
el calmo y milimétrico entusiasmo
que transmite la hierba cuando crece.

Respirar liberados
con la única presencia de la luna
y sin más objetivo que seguir adelante,
que estudiar hacia dónde
miran los girasoles en la noche
e imitar el mensaje de rebeldía que portan.

Y ser como la tierra,
esa que nunca olvida la sequía,
los surcos en su rostro cuarteado
ni tampoco el granizo y la tormenta,
pero que no se agarra a sus heridas
más que como promesa
de renacer le pese a quién le pese.

Cuanto más destructivo es el invierno
menos se guarda para sí la vida:
más fértil vuelve con la primavera,
más cuajada de frutos
acabará llegando hasta el verano,
y mejor nos demuestra que prospera
únicamente lo que no se esconde,
que no hay mejor remedio
que aprender de las piedras del camino
y retoñar dos veces / por cada rama rota.