Andvaranaut

 
El hueco que tus sueños me dejan en la almohada
me habla de cada línea que no te escribí nunca,
de meses que pasaron en tu búsqueda cíclica,
de pérdida y fracaso, de calidad de sombra.
 
La esquina que aún ocupan tus desnudos ausentes
vibra y pulsa rebelde bajo telas de araña,
sin un solo asidero, tan ajena a mis manos
como hierba marchita que ya no será bosque.
 
Tal vez no sea momento para reconocerme
en el molde de forja de todo lo que fuiste,
en la escena sin rumbo que tu falta dibuja.
 
Pero asomarse al borde prohibido del pasado
cuando sólo la piedra recibe mis caricias
es un desliz que a veces me perdona la noche.