Por palabras

(Poema sobre ruedas)

Tú: si eras tú la chica
que subió al autobús hace unos jueves,
una tarde, en el campus de Cartuja;
si bajaste tal vez en Nervión Plaza
—yo lo hice dos o tres paradas antes—
y si eras la que estaba
hablando de esa fiesta a la que ibas
y de cómo volvías
el Viernes a tu casa para el fin de semana:
yo era ese que no hacía
nada más que mirarte
con mi cara de tonto y con las ganas
de arrancarte siquiera
una sonrisa.

Después de dos semanas
de dibujar tu sombra en cada esquina
pensé ya estar curado de tu imagen;
pero hoy he estado tres cuartos de hora
capeando el diluvio en Plaza Nueva
y en vez de andar rogando que escampara
tan solo quería verte subir las escaleras,
hermosa y sin paraguas
con el pelo mojado, y que vinieras
a compartir escalinata y frío.
El repicar del agua en cada charco
me repetía tu nombre:
ese que no conozco y sin embargo
me será familiar en cuanto oiga.
Sin ti la lluvia no tiene sentido
y por eso te mando este mensaje.

Llevabas tu camisa
a cuadraditos (negro, azul marino),
una pulsera hecha de colores redondos
como quien ha ensartado Lacasitos,
hablabas con tu amiga
con ganas de adoptarla como propia
y cuando te alejabas en tu asiento
—más o menos al centro del C1—
sentí que te llevabas un hilo de mi ropa.
Si esto llega a tus ojos, no dudes en llamarme.
Tal vez
tengamos algo
de que hablar.

La respuesta

Hoy vengo a tu horizonte
derrotado y tranquilo. En la maleta
sólo quedan cenizas,
el vértigo cobarde de la huida.
Antes hubo una senda, pero ya no hay excusa
para esta noche pálida,
no tengo más tesoro que este sitio que ocupo
y te ofrezco mi cuerpo
para que tus palabras lo desnuden.
Ya no me invade el miedo, quiero verme,
quiero mirar mi rostro
reflejado en tu espejo;
enfrentarme a mi imagen
cuando me la devuelvas
a través de tus ojos,
detrás de tus pupilas, en la blanca
llanura de tus pasos,
sutil, aterradora o refulgente
como este eclipse mutuo,
esta confesión cierta
de lo que soy contigo.

10 y 11 de Marzo de 2003

Escribí La respuesta cuando me encontraba en una de esas situaciones —supongo que a todos nos ha pasado— en las que uno no sabe exactamente qué esperar de alguien. Y con “qué esperar” me refiero a lo típico: cuando nos preguntamos si algún sentimiento es mutuo, si merece la pena saltar al vacío y pasar de ser un mero espectador a un actor activo en la historia, aún a riesgo de que ésta haya nacido muerta.

En mi caso particular, ahora lo pienso y me resulta bastante evidente que aquello no iba a ningún lado. Pero las cosas se ven siempre mucho mejor desde la distancia, sea física, emocional o, como en este caso, temporal. Cuando uno está implicado directamente, la respuesta se necesita y se teme, se evita y se desea; sobre todo porque lo que está en juego afecta a la parte de nosotros mismos donde están nuestras inseguridades más tenaces. Y, a pesar de las dudas, mi corta experiencia me enseña que muchas veces es mejor no eternizar la indefinición. Aunque duela, casi siempre es mejor un no que el silencio: primero porque nos evita estancarnos en una vía muerta, y segundo porque si nos arriesgamos a escuchar el no puede ser que lo que recibamos sea un sí.

Ahora bien —y aquí viene la conexión con el presente—, este poema no está hecho como algo genérico, sino con una pregunta muy concreta en mente. Lo imaginé como lo que vendría después de unas cuantas palabras (cuatro, para ser exactos), cuidadosamente escogidas, y que yo tendría que pronunciar en algún momento. Es curioso que, aunque mucha gente conoce este poema, nadie conoce ese detalle. Por eso, cuando vi que mi amiga Belén colgaba inocentemente en su Facebook un cierto álbum de Norah Jones, me vino inmediatamente todo esto a la cabeza.

El título del álbum —que yo, por cierto, no conocía— es What Am I To You?. ¿Qué soy para ti?

Esa, justamente esa, era la pregunta cuya respuesta necesitaba oir. Siete años después, creo que ésta es una excusa tan buena como cualquier otra para contarlo.

Salir. Cerrar los ojos
y abrirlos bajo un cielo constelado,
muy lejos del chirriar de las ciudades.

Notar bajo los dedos
el palpitante ritmo de la savia,
el calmo y milimétrico entusiasmo
que transmite la hierba cuando crece.

Respirar liberados
con la única presencia de la luna
y sin más objetivo que seguir adelante,
que estudiar hacia dónde
miran los girasoles en la noche
e imitar el mensaje de rebeldía que portan.

Y ser como la tierra,
esa que nunca olvida la sequía,
los surcos en su rostro cuarteado
ni tampoco el granizo y la tormenta,
pero que no se agarra a sus heridas
más que como promesa
de renacer le pese a quién le pese.

Cuanto más destructivo es el invierno
menos se guarda para sí la vida:
más fértil vuelve con la primavera,
más cuajada de frutos
acabará llegando hasta el verano,
y mejor nos demuestra que prospera
únicamente lo que no se esconde,
que no hay mejor remedio
que aprender de las piedras del camino
y retoñar dos veces / por cada rama rota.

Caer como cae el fruto, por maduro
o por el brazo cruel de la tormenta,
levantarse más tarde de la cuenta
y dormir entre escombros del futuro.

Impactarse, negarse y apenarse,
deprimirse, culparse, enrabietarse,
dejar salir la fuerza por la boca,

evitarse, dolerse, resolverse,
resignarse, calmarse, detenerse
y al final renacer: es lo que toca.

Moguer mío

Buenas tardes, Moguer mío, monte y valle, mar lejano…
Vengo a sentir florecer un abril verde en tu campo.
¿Te acuerdas de mí? Yo soy el pastor perdido, el raro
cantor que se fue a los nortes, un alba sola de mayo.
Y te vuelvo en mi cantar el tesoro que he encontrado
entre las rosas más bellas del jardín de los románticos.
Pueblo con sol, no te digo baladas de lo embrumado,
te quiero coplas de aquí llenas de azules dorados.
Óyelas tú. Y yo abriré mi corazón embriagado,
y volará sobre tí una bandada de pájaros.
Canto alegre del tan triste, canto firme del tan vago,
canto menor del mayor, y cercano del lejano.
Aquí estoy, Moguer mío. Tu hijo soy, el más fantástico.
¡Ciérrame en tu puerta blanca tu abrazo contra mi abrazo!

Juan Ramón Jiménez

Ciudad del paraíso

A mi ciudad de Málaga

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.
Colgada del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,
antes de hundirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama, por ti, ciudad de mis días alegres,
ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo,
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,
merecen el brillo de la brisa y suspenden
por un instante labios celestiales que cruzan
con destino a las islas remotísimas, mágicas,
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.

Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda.
Allí donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,
y donde las rutilantes paredes besan siempre
a quienes siempre cruzan, hervidores en brillos.

Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra triste
cantaba la súbita canción suspendida del tiempo;
quieta la noche, más quieto el amante,
bajo la lucha eterna que instantánea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron,
eternamente fúlgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

Vicente Aleixandre

La aurora

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca

Lo que dejé por ti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Rafael Alberti

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,

las tristes azucenas letales de tus noches?

Dámaso Alonso

No creo que haga falta que os cuente mucho de Sabina. Con una juventud bastante accidentada, que le llevó al exilio londinense (sus ideas comunistas no eran muy populares en la España de la época), vuelve al país con la muerte de Franco. Su primer disco, Inventario, lo edita poniendo él la pasta en 1978. Es un disco poco conocido, pero que tiene algunas letras que son excelentes poesías en sí mismas. Mi favorita, que he llegado alguna vez a recitar, es esta:

Palabras como cuerpos

Recuperar de nuevo los nombres de las cosas:
llamarle pan al pan, vino llamarle al vino;
al sobaco, sobaco; miserable al destino,
y al que mata llamarle, de una vez, asesino.
Nos lo robaron todo: las palabras, el sexo,
los nombres entrañables del amor y los cuerpos,
la gloria de estar vivos, la crítica, la historia…
pero no consiguieron robarnos la memoria.
Ellos tienen también cuerpo bajo la ropa:
piernas, uñas, sudor, vientre, mocos, colmillos,
manos que no acarician, dedos que no se tocan…
sólo saben firmar y apretar el gatillo.
Nosotros, que queríamos vivir sencillamente,
hermanos de la lluvia, del mar, de los amigos,
pronunciar las palabras que vencen a la muerte,
buscar bajo tu falda alimento y abrigo;
nosotros, que queríamos nombrar las amapolas,
decir viento, amanece, rabia, fuego, decir
que, si tu piel es costa, mi lengua es una ola,
nosotros que queríamos, simplemente, vivir…
nos vimos arrojados a este combate oscuro,
sin armas que oponer al acoso enemigo
más que el dulce lenguaje de los cuerpos desnudos
y saber que muy pronto va a desbordarse el trigo.
Y saber que, muy pronto, va a desbordarse el trigo.

He hecho antes una distinción entre “letra” y “poesía” porque, para mi gusto, una excelente letra para una canción no tiene por qué ser una excelente poesía, ni viceversa. Más que a la rima, me refiero al ritmo (a la forma de construir unos versos, si queréis). Uno de los elementos más importantes de muchos buenos poemas es el dominio de este ritmo, que hace que las frases salgan con fluidez de la boca al recitar; cuando se escribe una canción, es necesario supeditar la cadencia natural del lenguaje verbal a la propia de la música, con la que sólo es compatible hasta cierto punto. Por eso, es agradable (e infrecuente) encontrar letras que, como Palabras como cuerpos, no quedan cojas cuando se les despoja de la música, sino que pueden considerarse por sí solas poemas de pleno derecho.

Esta misma unión entre lo poético y lo musical se encuentra en uno de sus primeros éxitos: Calle Melancolía, perteneciente a su segundo álbum Malas Compañías y que de la que luego hizo una preciosa versión en directo. Salvo quizá por el estribillo, que rompe un poco el ritmo este con el que estoy tan pesado, es un poema formalmente muy bueno.

Calle Melancolía

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría,
por la ciudad camino; no preguntéis adónde.
Busco, acaso, un encuentro que me ilumine el día
y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden.
Las chimeneas vierten su vómito de humo
a un cielo, cada vez, más lejano y más alto.
Por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto.
Ya el campo estará verde, debe ser primavera;
cruza por mi mirada un tren interminable.
El barrio donde habito no es ninguna pradera,
desolado paisaje de antenas y de cables.

Vivo en el número siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido
que viene de la noche y va a ninguna parte:
así mis pies descienden la cuesta del olvido
fatigados de tanto andar sin encontrarte.
Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo,
ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama;
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos
y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama.
Trepo por tu recuerdo, como una enredadera
que no encuentra ventanas donde agarrarse; soy
esa absurda epidemia que sufren las aceras…
si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.

Mi impresión particular es que, conforme ha ido avanzando como cantautor, Sabina ha ido buscando más la musicalidad que la poesía en sus letras. Cosa lógica, por otra parte, pero que deja un poco cojas las letras “desnudas” cuando uno se ha acostumbrado a escucharlas dentro de sus maravillosas canciones. Pero, incluso en discos bastante más recientes, suele colarse algún guiño a sus raíces, en forma de canción con arreglos musicales muy sencillos y con una letra de estructura plenamente poética. De entre ellas, una de mis debilidades es esta: Tan joven y tan viejo, de Yo, Mi, Me, Contigo.

Tan joven y tan viejo

Lo primero que quise fue marcharme bien lejos.
En el álbum de cromos de la resignación
pegábamos los niños que odiaban los espejos
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York.

Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida
le pedí que a su antojo dispusiera de mí.
Ella me dio las llaves de la ciudad prohibida;
yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di.

Así crecí volando, y volé tan deprisa
que hasta mi propia sombra de vista me perdió;
para borrar mis huellas destrocé mi camisa,
confundí con estrellas las luces de neón.

Hice trampas al poker, defraudé a mis amigos,
sobre el banco de un parque dormí como un lirón;
por decir lo que pienso sin pensar lo que digo
más de un beso me dieron… y más de un bofetón.

Lo que sé del olvido lo aprendí de la luna,
lo que sé del pecado lo tuve que buscar
como un ladrón debajo de la falda de alguna
de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

Así que, de momento, nada de adiós muchachos;
me duermo en los entierros de mi generación.
Cada noche me invento, todavía me emborracho;
tan joven y tan viejo… like a rolling stone.

Como bonus añadido, la guitarra (y el silbido xD) de esta canción son de Carlos Varela, un artista del que sólo tengo un disco (Como los peces, el único que he visto físicamente aquí en España), pero que me encanta.

Para ir acabando, no puedo olvidarme de que Sabina también escribe poesía con frecuencia. El lugar típico para ello es su columna en Interviú, donde ha tenido algunas bastante sonadas (su llamamiento al voto útil cabreó bastante a Llamazares, como es comprensible, y no hace mucho también puso de vuelta y media a la inefable Curry Valenzuela). Tiene también un excelente libro de sonetos, Ciento volando de catorce. Dos de mis sonetos favoritos, sin embargo, no son de ninguno de esos sitios, pero sí que son bastante conocidos porque en sus actuaciones en directo los ha metido como prólogo a sus canciones ¿Quién me ha robado el mes de abril? y Cerrado por derribo. Del primero, aunque me ha costado bastante, he encontrado en Youtube un vídeo en el que está el poema recitado por Sabina (junto a lo que supongo que será otra versión alternativa), aunque sin la canción asociada. El segundo soneto (que es a su vez una versión algo distinta de otro soneto que aparece en Ciento volando) sí que os lo puedo dejar, junto a su canción correspondiente, como despedida.

¿Quién sangra por do más pecado hubiere?,
¿quién me cambia por tul desilusión?,
¿quién sazona el amor con alfileres?,
¿quién me descorazona el corazón?

¿Quién quema relicarios, pilas, naves,
quién alquila mujeres de alquiler?
¿Quién ha sacado copia de la llave
de los secretos de mi secreter?

¿Quién oxida el limón de las campanas?
¿Quién se sabe perdido cuando gana?
¿Quién me ha metido el dedo en la nariz?

¿Quién roba, silva, reza, desayuna?
¿Quién planta girasoles en la luna?
¿Quién coño me ha robado el mes de abril?

– — – — – — – — – — – — – — – — –

Este adiós no maquilla un “hasta luego”,
este nunca no esconde un “ojalá”.
Estas cenizas no juegan con fuego;
este ciego no mira para atrás.

Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestaré.
Ahórrate el acuse de recibo:
estas vísperas son las de después.

A este ruido, tan huérfano de padre,
no voy a permitirle que taladre
un corazón podrido de latir;

este pez ya no muere por tu boca,
este loco se va con otra loca,
estos ojos no lloran más por ti.

Disclaimers varios xD: Esto, obviamente, representa mi opinión e interpretación personal, claramente parcial (entre otras cosas, porque Sabina me encanta). Comas, puntos y coma y similares están puestas un poco a voleo, de la forma en que yo entiendo que quedan mejor, pero probablemente el propio Sabina las pondría de otra manera (eso sí, no me fío de las letras en los libretos de los discos). Las fotos son mías, del concierto que Sabina dio en Jerez junto a Serrat en la gira de Dos Pájaros de un Tiro. Y, como es evidente, me ha ayudado mucho, y queda muy recomendada, la página joaquinsabina.net.