Andvaranaut

Esta historia es parte de 5×100. (+ info)

Los dos lo han querido, me dijo su madre.

¿Los dos…? No es posible, señora, dije yo. Usted tiene demasiado temperamento y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío.

Federico García Lorca, «Amantes asesinados por una perdiz»

La Cosma está realmente alterada.

De verdad que no pueo entenderlo, ¿sabe usté?, es una cosa de verdá que mu rara, cómo puede alguien tené esa mala sombra de irse de esa manera, con to lo que hemos hecho nosotros por ella, que no tendremos mucho, pero somos gente honrá y trabajadora, ¿sabe usted?, que nunca nadie nos ha regalao ná…

No ha visto a su sobrina Loli desde ayer por la noche, y se encontró esta mañana en su colchón una nota en la que Loli le dice que, para cuando la buena de la Cosma encontrase a alguien que se la leyera, ella ya estaría en Madrid buscando fortuna.

Yo de verdá que no puedo más, ¿sabe usté?, y encima… eso, me deja a mí la nota y yo que no se leé y tengo que ir a molestarle a usté, casi una hora andando con el sol, y gracias de verdad que usted ha sío bueno y me ha querío ahorrar el camino de vuelta a la casa, que si ahora tengo que volverme yo sola con este sol y con estas preocupaciones ya sí que no llego al cortijo…

Me da pena la Cosma. Al principio no quería montarse en el coche, porque a ella, como mujer antigua, siempre le ha dado un poco de respeto, pero me puse firme y le dije que si no era conmigo no le dejaba irse. La pobre es un cacho de pan y no tuve más que insistirle una vez. Ha subido con cara de susto y se ha pasado todo el camino de vuelta llorando en el asiento del copiloto.

Ay que vé, nosotros que siempre hemos doblao el espinazo como los que más, que se nos venga esta desgracia, que una ya está mu mayor, ¿sabe usté?, y no tiene corazón pa aguantarlo, primero lo de mi Antonio, que Dios lo tenga en su gloria, que mire que era bueno y ya ve, y ahora la Loli, ¡qué disgusto más grande!, y ahora qué le digo yo a la Petra…

Petra es la madre de Loli y se la conoce por su mal genio. La verdad es que Loli ha tenido vista desapareciendo justo cuando su madre está en Córdoba, en la feria de ganado; si Petra se hubiera enterado antes de las intenciones de su hija, la hubiera mandado emparedar. No me gustaría estar cerca cuando la Cosma le comunique la noticia, aunque visto desde una distancia seguro que sería todo un espectáculo.

Eso ha sío to cosa del zascandil ese, ¿eh?, seguro, pero mire que nunca… Ná más que le dejábamos verla una vez por semana, ni una más, que se distrajera lo justo, y no era pa mucho, ¿sabe usté?, a lo más que llegaban eran a darse un beso en la mejilla, y eso porque yo les dejaba, porque bien que yo tenía el ojo puesto. Pero me figuraba que eran jóvenes y que tendrían que rozarse siquiera un poquillo, que eso también es necesario, ¿sabe usté?, y boba de mí que ya casi que los veía llevando la era y las gallinas, criando mozos fuertes…

La Cosma se mesa los cabellos y llora como una Magdalena. Por detrás de los llantos, escucho el clic familiar de una cerradura. Es hora de irme.

Ay, de verdad que muchas gracias por todo, qué bueno que es usted… Ay, ay, que voy a hacé yo ahora…

Me despido de la Cosma, consolándola lo mejor que puedo. Arranco mi coche. En el maletero, apretujados y esperanzados, dos jóvenes se vienen conmigo hasta la ciudad.